我擦了很久的窗户，直到玻璃透明得仿佛不存在，看见窗外远处楼宇的灯光清晰透进来，也足够让我想象中的午后阳光毫无阻碍地倾泻进来。
我甚至清洗了那扇从未认真打理过的浴室玻璃门，刮去那些以前没觉得碍眼的水垢。
当我打扫完毕，天都快亮了，房间空旷了许多，也明亮了许多。
第二天下班回家，我走进附近的花草市场，买了两盆最便宜的绿萝放在窗台上，学着网上的教程给它们浇水，把它们摆在能晒到太阳的窗台上。
那点微不足道的绿色，在擦亮的玻璃和干净的窗台映衬下，竟然显得生机勃勃。
晚上，我没有再点外卖，而是去超市买了最简单的食材。
当一碗卖相普通但热气腾腾的西红柿鸡蛋面摆在擦得锃亮的餐桌上时，我坐在那里，看着窗外的夜色和窗台上的绿萝，哪怕是吃完后清洗碗筷的简单劳作，都让我有一种脚踏实地的活着的实感。
夜晚，躺在换上了干净床单的床上，我第一次觉得这个空间，有了点我想象中“家”的感觉。
这种变化也蔓延到了我自身。
早晨出门前，我会在镜子前多停留一会儿，不自觉地审视镜中的自己：不得不剃时才动手的杂乱胡须，长期伏案略显僵硬的肩颈线条，还有那张因为缺少表情而显得过分平淡的脸……结果就是我买了一套最基本的洗护用品，我开始在意衬衫的领口是否挺括，我甚至打开了那瓶公司年会发下来后一直被我扔在角落积灰的润肤乳……
内容未完，下一页继续阅读