每一块地砖的接缝她都熟悉，每一棵行道树的姿态她都认得，每一盏路灯在什么位置会投下什么样的阴影她都记得清清楚楚，像是一段被硬塞进脑子里的课文，背得滚瓜烂熟，却从来没有真正理解过，从来没有真正感到过亲切。
那株银杏树的树干上有一道扭曲的疤痕，那是多年前一场大风刮断了枝桠之后留下的印记，树皮在伤口处愈合，长出一层凸起的、凹凸不平的疤，像是皮肤上的烫伤。
再往前走几步是那棵老香樟，树冠茂密得有些阴沉，枝叶层层叠叠地堆积在一起，夏天的晚上，它肥厚的树影能把半盏路灯都吞进去，让那一小段路变得格外昏暗，格外静谧，格外像是什么不该发生的事情会发生的地方。
高中那几年，她每天早上六点半出门，坐在继父派来的车里去上学。
司机点点头，每天早上她上车的时候他会从后视镜里看她一眼，然后发动汽车。
那时候她还不习惯住在这个地方，还不习惯这栋三层楼的别墅，还不习惯每天早上有人专门开车送她上学，还不习惯那些她叫不出名字的花花草草，还不习惯那种安静得让人发慌的静谧。
她总觉得这条路太宽了，太干净了，太安静了，和她之前住过的那些地方完全不一样。
在她的记忆里，路应该是窄的，热的，挤满了乱七八糟的东西：早点摊上的油条在锅里滋滋作响，炸得金黄焦脆，油烟味飘得满街都是；修自行车的老头蹲在路边，手里的锤子敲敲打打，叮叮当当的声音从早响到晚；隔壁张阿姨端着一盆衣服蹲在家门口的水龙头下面搓洗，洗衣粉的廉价香味混着肥皂水的气息弥漫开来，和早点铺的油烟气搅在一起，变成一种她再也闻不到的味道。
那是一种脏兮兮的热闹，一种乱糟糟的生机，一种她以为自己会在那里面生活一辈子的理所当然。
八年过去了。
内容未完，下一页继续阅读