「为什麽。」
「因为桥的工作不是挂锁。」她说，「桥的工作是让人过河。我们挂了十年的锁，你欠的，我守的，她填的，我妈锁我的，一层压一层，每个人都快被自己的锁压垮了。後来是怎麽过河的？是把锁一个一个拆掉才过的。你拆了你的欠，我拆了我的守，我妈拆了她的怕。拆完，桥轻了，人才走得过来。」
她伸手，m0了m0那面光溜溜的玻璃栏杆。
「什麽都挂不上去，」她说，「其实是桥对人最好的温柔。它在说，不用押东西。要过，就直接过。」
栩承看着她。午後的光在她脸上。他忽然想起很多东西：一个开着的、随时走得出去的圈；一句「你不接，它也不会过期」；一扇不上锁、只是开着的窗。原来他们最後学会的，全部是同一件事。
留住一个人的方法，从头到尾只有一种：让那个人随时可以走，然後让她天天都想留下来。
桥走到底，他们回头看了一眼。玻璃栏杆在yAn光里亮亮的，乾净得像什麽都没有发生过。可是这座桥什麽都记得。桥都记得。它只是选择轻轻地站着，让底下的河继续流，让上面的人继续过。
隔天早上，他们就进园了。
七月四号，早上八点，他们站在了园区门口。
最後一座。
内容未完，下一页继续阅读