行李箱摊在宿舍地板上的时候，知夏对着它站了很久。
不是不知道要带什麽。是知道得太清楚了。这一趟的行李有两层：上面那层是加州，防晒，帽子，会议的正装，海报筒；下面那层是九月，她没有装，可是它在，像行李箱的夹层，过完这两个星期，夹层就会翻上来，变成全部。
清单上的最後一项。她拉上拉链，拉链的声音在空房间里很响。若晴的实习还有三周，房间另一侧收拾了一半，她们的宿舍月底到期，散夥的日子都排好了。四年的房间，正在一箱一箱地变回一个空格子。
去机场的路上她想，好，最後一项。做完这一项，工程结束。
她没有想到的是，最後一项永远是最重的。搬过家的人都知道。
研讨会的十天，她坐在台下第三排。
栩承上台的那一场，她的面前开着笔电，萤幕上是他的讲稿。这个位置她坐了四年，从冬季学校坐到里斯本坐到这里。他现在其实不需要讲稿了，也不需要她了，他讲得很稳，稳得像另一个人，一个她看着长出来的人。
讲到第六张投影片，他的语速微微地抬了一点。不多。台下没有人听得出来。
知夏把手掌平放在桌面上，往下，压了压。
他的眼角接住了。语速落回去。
她把手收回来，放在膝盖上，看着自己的掌心。她想，这是最後一次了。这个手势，五年，从顶楼的练习到四个国家的会场，只有他们两个看得懂的频道。九月以後，频道还在，只是她会把自己的发S器关掉。以後他上台，台下坐的会是别人，或者谁都不坐，他也不需要了。手势这种东西不会Si。它只是会慢慢变成一个没有人使用的字，躺在两个人的字典里，越躺越旧。
内容未完，下一页继续阅读