陈国栋躺在床上。
六十七岁。一百六十八公分。现在可能不到五十公斤。两年前他从竹东老家那栋三层透天的二楼摔下来，头先落地。
陈立成记得那天晚上。
半夜两点接到电话。他妈打的。他妈在电话里的声音他这辈子没听过——不是哭，是一种碎掉的声音，像有人把一个东西从高处扔到地上，摔碎了，但还在震。
「你爸从二楼摔下来了你快来你快来。」
他从新竹市区开车到竹东，平常二十五分钟，那天晚上他开了十八分钟。到的时候救护车已经走了。他妈站在骑楼下面，穿着睡衣，冬天的风把她的头发吹得乱七八糟。
急诊室。
医生把他叫到走廊上。很年轻的医生。可能b他小。戴着口罩，口罩上方的眼睛很疲倦。
「头部外伤，脑g损伤。我们现在稳住了生命迹象，但——」
「但什麽。」
内容未完，下一页继续阅读