「月月红。」祈砚道，「因为它月月都开花。这个月开完了，下个月又开。一年四季，从不间断。春天开，夏天开，秋天开，冬天也开。不像海棠，一年只开一季。不像彼岸花，开了便谢，谢了便等明年。月季不一样。月季一直都在。」
他望着那片小小的花圃。新栽的月季苗在晚风中轻轻摇曳。
「她说，等日後成了亲，要在院子里种一片月季。春时开花，秋时也开花，一年四季皆有花看。」他的声音轻下去。「我等不到她了。可我还是想种。种一片月季，替她看。春天看，夏天看，秋天看，冬天看。一年四季都看。看一辈子。」
玉苑低下头，泪水落在新翻的泥土上。泪水渗进泥土里，无声无息。
那年夏天，青溪河畔多了一片月季园。花苗还小，没有开花。可祈砚每日都来。清晨来，傍晚来，有时午後也来。浇水，松土，除草，捉虫。他做这些事的时候，总是很专注。专注得让人觉得，他不是在种花。他是在种一种寄托。镇上人路过时，都会多看几眼。有人说，祈家公子怕是要疯了。放着书不读，放着功名不考，日日泡在河边种花。可更多的人不说话，只是远远看着。他们知道，那片月季园里的每一株花，都是一句话。种给一个人听的。虽然那个人听不见了。
有一天傍晚，月季园里来了个不速之客。是一个白发苍苍的老者，拄着一根竹杖，在花圃边站了很久。祈砚认得他——是老河工俞伯。
俞伯看着那些花苗，cH0U了一口烟。「祈公子，」他缓缓说，「老汉在青溪上撑了一辈子船。见过许多人来，许多人走。能为一个人种这麽多花的，你是第一个。」
祈砚没有说话。
俞伯又cH0U了一口烟，烟雾在暮sE中缓缓散开。「这些花，会开的。」他说，「一定会开的。」
然後他拄着竹杖，慢慢走回渡口去了。
祈砚蹲在花圃边，看着那些nEnG绿的花苗。他的手上有泥，有刺痕，有乾涸的血痂。他不在意。他在等它们开花。
【本章阅读完毕，更多请搜索文窗小说;https://www.yiewan.com 阅读更多精彩小说】