「衡娘，我来看你了。」
他跪下来，将桂花糕和橘子一一摆好。橘子是他连夜剥好的，每一瓣都撕去了白络。桂花糕是新出炉的，玉苑天不亮便去老陈家排队买的。他用油纸裹了好几层，打开时还冒着热气。
「这是今年的新茶。明前龙井。你没喝过。」他斟了一杯茶，放在墓碑前，「你嚐嚐。若是喜欢，明年我再带。」
雨仍在下。细细密密的，落在他的头发上、肩上。他也不撑伞，就那样跪着。茶水渐渐凉了，桂花糕也渐渐凉了。墓碑上的字被雨水洗得格外清晰——「亡妻温氏之墓」。那是他亲手刻的。
「衡娘，我今日来，想给你画一幅画。」
他从篮中取出笔墨，展纸，磨墨。雨点落在砚台里，墨sE便晕开了一点。他也不在意，提笔蘸墨，开始画。
他画的是那株海棠。上游的那株。粗壮的树g，遮天蔽日的枝桠，满树待放的花bA0。树下有一个人，月白sE的衫子，背影清瘦。那人站在树下，仰头看着满树花bA0。
画完了。他在画的左下角题了两行字：
「清明时节雨纷纷，路上行rEnyU断魂。」
写到「断魂」二字时，他的手顿了一下。墨迹在纸上洇开一小团，像一滴黑sE的泪。
他将画折好，放进竹篮里。没有埋。这一次，他要带走。
内容未完，下一页继续阅读