我妈下了最後通牒：周末回家整理房间，不然她要把我高中的东西全部当废纸卖掉。
於是礼拜天，我蹲在老家的房间里，面对一整个衣柜顶的陈年纸箱。毕业纪念册、模拟考卷、写满黑历史的周记本……我一边整理一边怀疑人生，直到从最里面拖出一个饼乾铁盒。
蓝sE的，喜年来蛋卷的铁盒，上面积了一层灰。
我的手停住了。
我知道这里面是什麽。五年前的夏天，我把它塞进衣柜最深处，跟自己说永远不要打开。
……但人类就是一种嘴上说永远、手b脑子快的生物。
铁盒打开，最上面是一叠电影票根。《你的名字》，二刷、三刷，因为某人看第一遍没看懂时间线，被我嘲笑了一个月。再下面是一张皱巴巴的段考数学卷，八十七分——我高中生涯数学的最高分，右上角有另一个人的字迹：「进步奖：请吃一个月的N茶。」
一叠上课传的小纸条，摺成方块。我打开一张：「第三节下课福利社，跑快点，布丁只剩四个。」再一张：「你上课睡觉流口水了，很好笑，我记下来了。」再一张，字迹明显认真了很多：「模拟考不要紧张。你考你的，我在。」
你考你的，我在。
我蹲在地板上，捏着那张泛h的纸条。窗外传来隔壁小孩骑脚踏车的铃声，楼下妈妈在喊吃饭。十七岁离我很远了，远到像上辈子；又很近，近到一个铁盒就能把它整个倒出来，淹到我的下巴。
铁盒的最底下，躺着一个黑sE的小圆罐。
内容未完，下一页继续阅读