他收到时，正把一张海报改到第七版。萤幕上客户指定的笑脸很亮，亮得不像真的人。他盯着那句早点睡，想回「你也是」，又觉得太像群组里谁都可以讲的话。最後他回了一个嗯。
一个字。
他们以前可以为了成吉思汗会不会考数学，写满半张计算纸。现在一个「嗯」就够了。他们也想多说。可多说的那一格，已经被工作、病历、案子、房租和家里电话一起占走。
後来她在护理站补纪录，他在工作室存档。两个人的手机都放在手边，都亮过，也都暗下去。她先去量下一床血压，他先改第八版海报。手机在桌角安静，像个不急着被领回的东西。
【十一】
有一天凌晨，她下班後回租屋处，在书桌前坐了很久。
她本来想写信给他。
纸摊开，笔也打开了。她写：
?我有点想你。?
那行字很短，短到像一口气就能吹走。她看着它，心跳却慢慢变重。窗外天快亮，垃圾车的音乐从远处绕过来，又被楼房挡住。她把那张纸拿起来，对着光看了一下。
内容未完，下一页继续阅读