衣柜里的衣服按照颜色深浅排列，从白到灰到黑，整整齐齐，像是商场橱窗里的陈列。
床单每两周换一次，窗台上那盆绿萝还活着，叶子绿油油的，垂下来，在阳光底下晃动。
她把自己的生活过得规规整整，像一件叠好的衬衫，放在柜子里，平平整整，没有一丝褶皱，但也没有人会把它拿出来穿。
十二月的天是灰白色的，空气干燥，吸进肺里的时候带着一丝刺痛，像是有什么细小的针在扎。
她叫了一辆车，报上地址，靠在后座的椅背上，看着窗外的风景一点一点变化。
写字楼变成住宅区，住宅区变成绿化带，法国梧桐变成银杏。
银杏的叶子早就落光了，只剩下灰褐色的枝干伸向天空，像是一群正在伸展四肢的生物突然被冻住了，保持着某个未完成的姿势，凝固在半空之中，等待着一个永远不会到来的解冻的时刻。
车窗外的树一棵一棵往后退去。
八年前的那个夏天，她也是这样坐在车里，看着窗外的树往后退。
那是七月，外婆刚刚下葬，尸骨未寒。
内容未完，下一页继续阅读