她还听见院子里偶尔传来的脚步声，是邻居家的狗在夜里乱跑，还是什么别的东西，她也不知道。
她只是躺在那里，躺在那张她睡了六年的床上，想着，这张床以后就不会再有人睡了。
这间屋子以后就要空了。
外婆再也不会在早上六点半推开门，用她那双布满老年斑的手轻轻拍她的肩膀，叫她起床吃早饭了。
那是她那年的夏天。
车在别墅区门口停了下来。
她付了车钱，推开车门下来，在路边站了一会儿。
出租车的尾灯在她视线里慢慢缩小，缩成两粒红色的小点，转弯的时候闪了一下，然后被夜色吞没了，像是一只眼睛眨了一下，然后永远地闭上了。
她站在那里，忽然觉得自己像是一件寄错了地方的包裹，收件地址写得模模糊糊，收件人姓名也看不清楚，无人认领，无处可去，就那么孤零零地搁在路边上，等着一个永远不会出现的人来把她带走。
这条路她已经走了八年。
内容未完，下一页继续阅读